La Ferme des Animaux

Chapitre I

Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait poussé [001] le verrou des poulaillers, mais il était [002] bien trop saoul pour s’être souvenu [003] de rabattre [004] les trappes. S’éclairant [005] de gauche et de droite avec sa lanterne, c’est en titubant [006] qu’il traversa [007] la cour. Il entreprit [008] de se déchausser [009] , donnant [010] du pied contre la porte de la cuisine, tira [011] au tonneau un dernier verre de bière et se hissa [012] dans le lit où était[013] Mrs. Jones déjà en train de ronfler [014] .

Dès que fut éteinte [015] la lumière de la chambre, ce fut [016] à travers les bâtiments de la ferme un bruissement d’ailes et bientôt tout un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur s’était répandue [017] que Sage l’Ancien avait été visité [018], au cours de la nuit précédente, par un rêve étrange dont il désirait [019] entretenir [020] les autres animaux. Sage l’Ancien était [021] un cochon qui, en son jeune temps, avait été proclamé [022] lauréat de sa catégorie – il avait concouru [023] sous le nom de Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était [024] Sage l’Ancien. Il avait été convenu[025] que tous les animaux se retrouveraient [026] dans la grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé [027]. Et Sage l’Ancien était si profondément vénéré [028] que chacun était [029] prêt à prendre[030] sur son sommeil pour savoir [031] ce qu’il avait[032] à dire[033].

Lui-même avait déjà pris [034] place à l’une des extrémités de la grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était[035] son lit de paille éclairé [036] par une lanterne suspendue [037] à une poutre). Il avait [038] douze ans, et avec l’âge avait pris [039] de l’embonpoint, mais il en imposait [040] encore, et on lui trouvait [041] un air raisonnable, bienveillant même, malgré ses canines intactes. Bientôt les autres animaux se présentèrent [042], et ils se mirent [043] à l’aise, chacun suivant [044] les lois de son espèce. Ce furent [045] d’abord le chien Filou et les deux chiennes qui se nommaient [046] Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se vautrèrent [047] sur la paille, face à l’estrade. Les poules allèrent [048] se percher [049] sur des appuis de fenêtres et les pigeons sur les chevrons du toit. Vaches et moutons se placèrent [050] derrière les cochons, et là se prirent [051] à ruminer [052]. Puis deux chevaux de trait, Malabar et Douce, firent [053] leur entrée. Ils avancèrent [054] à petits pas précautionneux, posant [055] avec délicatesse leurs nobles sabots sur la paille, de peur qu’une petite bête ou l’autre s’y fût tapie[056]. Douce était [057] une superbe matrone entre deux âges qui, depuis la naissance de son quatrième poulain, n’avait plus retrouvé [058] la silhouette de son jeune temps.

Quant à Malabar : une énorme bête, forte comme n’importe quels deux chevaux. Une longue raie blanche lui tombait [059] jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait [060] un air un peu bêta ; et, de fait, Malabar n’était [061] pas génial. Néanmoins, chacun le respectait [062] parce qu’on pouvait [063] compter [064] sur lui et qu’il abattait [065] une besogne fantastique. Vinrent [066] encore Edmée, la chèvre blanche, et Benjamin, l’âne. Benjamin était [067] le plus vieil animal de la ferme et le plus acariâtre. Peu expansif, quand il s’exprimait [068] c’était [069] en général par boutades cyniques. Il déclarait [070], par exemple, que Dieu lui avait bien donné [071] une queue pour chasser les mouches, mais qu’il aurait de beaucoup préféré [072] n’avoir ni queue ni mouches. De tous les animaux de la ferme, il était [073] le seul à ne jamais rire [074].

Quand on lui demandait [075] pourquoi, il disait [076] qu’il n’y avait [077] pas de quoi rire[078]. Pourtant, sans vouloir [079] en convenir [080], il était [081] l’ami dévoué de Malabar. Ces deux-là passaient [082] d’habitude le dimanche ensemble, dans le petit enclos derrière le verger, et sans un mot broutaient [083] de compagnie.

À peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus [084] sur la paille qu’une couvée de canetons, ayant perdu[085] leur mère, firent [086] irruption dans la grange, et tous ils piaillaient [087] de leur petite voix et s’égaillaient [088] çà et là, en quête du bon endroit où personne ne leur marcherait [089] dessus. Douce leur fit [090] un rempart de sa grande jambe, ils s’y blottirent [091] et s’endormirent [092] bientôt. À la dernière minute, une autre jument, répondant [093] au nom de Lubie (la jolie follette blanche que Mr. Jones attelle [094] à son cabriolet) se glissa [095] à l’intérieur de la grange en mâchonnant un sucre. Elle se plaça [096] sur le devant et fit [097] des mines avec sa crinière blanche, enrubannée de rouge. Enfin ce fut [098] la chatte. À sa façon habituelle, elle jeta [099] sur l’assemblée un regard circulaire, guignant [100] la bonne place chaude. Pour finir [101], elle se coula [102] entre Douce et Malabar. Sur quoi elle ronronna [103] de contentement, et du discours de Sage l’Ancien n’entendit [104] pas un traître mot.

Tous les animaux étaient [105] maintenant au rendez-vous – sauf Moïse, un corbeau apprivoisé [106] qui sommeillait [107] sur un perchoir, près de la porte de derrière – et les voyant [108] à l’aise et bien attentifs, Sage l’Ancien se racla [109] la gorge puis commença [110] en ces termes :

« Camarades, vous avez déjà entendu [111] parler [112] du rêve étrange qui m’est venu [113] la nuit dernière. Mais j’y reviendrai [114] tout à l’heure. J’ai [115] d’abord quelque chose d’autre à vous dire [116]. Je ne compte [117] pas, camarades, passer [118] encore de longs mois parmi vous. Mais avant de mourir [119], je voudrais m’acquitter [120] d’un devoir, car je désire [121] vous faire [122] profiter [123] de la sagesse qu’il m’a été donné [124] d’acquérir [125] . Au cours de ma longue existence, j’ai eu [126] , dans le calme de la porcherie, tout loisir de méditer [127] . Je crois [128] être[129] en mesure de l’affirmer [130] : j’ai [131] , sur la nature de la vie en ce monde, autant de lumières que tout autre animal. C’est [132] de quoi je désire [133] vous parler [134] .

« Quelle est [135] donc, camarades, la nature de notre existence ? Regardons [136] les choses en face : nous avons [137] une vie de labeur, une vie de misère, une vie trop brève. Une fois au monde, il nous est tout juste donné [138] de quoi survivre [139] , et ceux d’entre nous qui ont [140] la force voulue sont astreints [141] au travail jusqu’à ce qu’ils rendent [142] l’âme. Et dans l’instant que nous cessons [143] d’être utiles, voici qu’on nous égorge [144] avec une cruauté inqualifiable. Passée [145] notre première année sur cette terre, il n’y a [146] pas un seul animal qui entrevoie [147] ce que signifient [148] des mots comme loisir ou bonheur. Et quand le malheur l’accable [149], ou la servitude, pas un animal qui soit [150] libre. Telle est [151] la simple vérité.

« Et doit [152] -il en être [153] tout uniment ainsi par un décret de la nature ? Notre pays est [154] -il donc si pauvre qu’il ne puisse [155] procurer[156] à ceux qui l’habitent [157] une vie digne et décente ? Non, camarades, mille fois non ! Fertile est [158] le sol de l’Angleterre et propice son climat. Il est [159] possible de nourrir [160] dans l’abondance un nombre d’animaux bien plus considérable que ceux qui vivent [161] ici. Cette ferme à elle seule pourra [162] pourvoir [163] aux besoins d’une douzaine de chevaux, d’une vingtaine de vaches, de centaine de moutons – tous vivant [164] dans l’aisance une vie honorable. Le hic, c’est [165] que nous avons [166] le plus grand mal à imaginer [167] chose pareille. Mais puisque telle est [168] la triste réalité, pourquoi en sommes [169] -nous toujours à végéter [170] dans un état pitoyable ? Parce que tout le produit de notre travail, ou presque, est volé [171] par les humains. Camarades, là se trouve [172] la réponse à nos problèmes. Tout tient [173] en un mot : l’Homme. Car l’Homme est [174] notre seul véritable ennemi. Qu’on le supprime, [175] et voici extirpée [176] la racine du mal. Plus à trimer [177] sans relâche ! Plus de meurt-la-faim !

« L’Homme est [178] la seule créature qui consomme [179] sans produire. Il ne donne [180] pas de lait, il ne pond [181] pas d’œufs, il est [182] trop débile pour pousser [183] la charrue, bien trop lent pour attraper [184] un lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il distribue [185] les tâches entre eux, mais ne leur donne [186] en retour que la maigre pitance qui les maintient [187] en vie. Puis il garde [188] pour lui le surplus. Qui laboure [189] le sol : Nous ! Qui le féconde [190] ? Notre fumier ! Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait [191] que sa peau pour tout bien. Vous, les vaches là devant moi, combien de centaines d’hectolitres de lait n’avez-vous pas produit [192] l’année dernière ? Et qu’est-il advenu [193] de ce lait qui vous aurait permis [194] d’élever [195] vos petits, de leur donner [196] force et vigueur ? De chaque goutte l’ennemi s’est délecté [197] et rassasié [198]. Et vous les poules, combien d’œufs n’avez-vous pas pondus [199] cette année-ci ? Et combien de ces œufs avez-vous couvés [200]? Tous les autres ont été vendus [201] au marché, pour enrichir [202] Jones et ses gens ! Et toi, Douce, où sont [203] les quatre poulains que tu as portés [204], qui auraient été [205] la consolation de tes vieux jours ? Chacun d’eux fut vendu [206] à l’âge d’un an, et plus jamais tu ne les reverras [207]! En échange de tes quatre maternités et du travail aux champs, que t’a-t-on donné [208]? De strictes rations de foin plus un box dans l’étable !

« Et même nos vies misérables s’éteignent [209] avant le terme. Quant à moi, je n’ ai [210] pas de hargne, étant [211] de ceux qui ont eu [212] de la chance. Me voici dans ma treizième année, j’ai eu [213] plus de quatre cents enfants. Telle est [214] la vie normale chez les cochons, mais à la fin aucun animal n’échappe [215] au couteau infâme. Vous autres, jeunes porcelets assis [216] là et qui m’écoutez [217], dans les douze mois chacun de vous, sur le point d’être exécuté [218], hurlera [219] d’atroces souffrances. Et à cette horreur et à cette fin, nous sommes tous astreints [220] – vaches et cochons, moutons et poules, et personne n’est exempté [221]. Les chevaux eux-mêmes et les chiens n’ont [222] pas un sort plus enviable. Toi, Malabar, le jour où tes muscles fameux n’auront [223] plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra [224] à l’équarrisseur, et l’équarrisseur te tranchera [225] la gorge ; il fera [226] bouillir [227] tes restes à petit feu, et il en nourrira [228] la meute de ses chiens. Quant aux chiens eux-mêmes, une fois édentés et hors d’âge, Jones leur passe [229] une grosse pierre au cou et les noie [230] dans l’étang le plus proche.

« Camarades, est-ce que ce n’est [231] pas clair comme de l’eau de roche ? Tous les maux de notre vie sont dus [232] à l’Homme, notre tyran. Débarrassons-nous [233] de l’Homme, et nôtre sera [234] le produit de notre travail. C’est [235] presque du jour au lendemain que nous pourrions [236] devenir [237] libres et riches. À cette fin, que faut [238] -il ? Eh bien, travailler [239] de jour et de nuit, corps et âme, à renverser [240] la race des hommes. C’est [241] là mon message, camarades. Soulevons-nous [242] ! Quand aura [243] lieu le soulèvement, cela je l’ignore [244] : dans une semaine peut-être ou dans un siècle. Mais, aussi vrai que sous moi je sens [245] de la paille, tôt ou tard justice sera faite [246]. Ne perdez [247] pas de vue l’objectif, camarades, dans le temps compté [248] qui vous reste [249] à vivre [250]. Mais avant tout, faites part [251] de mes convictions à ceux qui viendront [252] après vous, afin que les générations à venir mènent [253] la lutte jusqu’à la victoire finale.

« Et souvenez-vous [254] -en, camarades : votre résolution ne doit [255] jamais se relâcher [256]. Nul argument ne vous fera [257] prendre [258] des vessies pour des lanternes. Ne prêtez [259] pas l’oreille à ceux selon qui l’Homme et les animaux ont [260] des intérêts communs, à croire [261] vraiment que de la prospérité de l’un dépend [262] celle des autres ? Ce ne sont [263] que des mensonges. L’Homme ne connaît [264] pas d’autres intérêts que les siens. Que donc prévalent [265], entre les animaux, au fil de la lutte, l’unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous les hommes sont [266] des ennemis. Les animaux entre eux sont [267] tous camarades. »

À ce moment-là, ce fut [268] un vacarme terrifiant. Alors que Sage l’Ancien terminait [269] sa péroraison révolutionnaire, on vit [270] quatre rats imposants, à l’improviste surgis [271] de leurs trous et se tenant [272] assis [273], à l’écoute. Les chiens les ayant aperçus [274], ces rats ne durent [275] le salut qu’à une prompte retraite vers leur tanière. Alors Sage l’Ancien leva [276] une patte auguste pour réclamer [277] le silence.

« Camarades, dit [278] -il, il y a une question à trancher [279] . Devons [280] -nous regarder [281] les créatures sauvages, telles que rats et lièvres, comme des alliées ou comme des ennemies ? Je vous propose [282] d’en décider [283]. Que les présents se prononcent [284] sur la motion suivante : Les rats sont [285] -ils nos camarades ? »

Derechef on vota [286], et à une écrasante majorité il fut décidé [287] que les rats seraient regardés [288] en camarades. Quatre voix seulement furent [289] d’un avis contraire : les trois chiens et la chatte (on le découvrit [290] plus tard, celle-ci avait voté [291] pour et contre). Sage l’Ancien reprit [292] :

« J’ai [293] peu à ajouter [294] . Je m’en tiendrai [295] à redire [296] que vous avez [297] à montrer[298] en toutes circonstances votre hostilité envers l’Homme et ses façons de faire [299] . L’ennemi est [300] tout deux-pattes, l’ami tout quatre-pattes ou tout volatile. Ne perdez [301] pas de vue non plus que la lutte elle-même ne doit [302] pas nous changer [303] à la ressemblance de l’ennemi. Même après l’avoir vaincu [304], gardons-nous [305] de ses vices. Jamais animal n’habitera [306] une maison, ne dormira [307] dans un lit, ne portera [308] de vêtements, ne touchera [309] à l’alcool ou au tabac, ni à l’argent, ni ne fera [310] négoce. Toutes les mœurs de l’Homme sont [311] de mauvaises mœurs. Mais surtout, jamais un animal n’en tyrannisera [312] un autre. Quand tous sont [313] frères, peu importe [314] le fort ou le faible, l’esprit profond ou simplet. Nul animal jamais ne tuera [315] un autre animal. Tous les animaux sont [316] égaux.

« Maintenant, camarades, je vais [317] vous dire [318] mon rêve de la nuit dernière. Je ne m’attarderai [319] pas à le décrire [320] vraiment. La terre m’est apparue [321] telle qu’une fois délivrée [322] de l’Homme, et cela m’a fait [323] me ressouvenir [324] d’une chose enfouie [325] au fin fond de la mémoire. Il y a [326] belle lurette, j’étais [327] encore cochon de lait, ma mère et les autres truies chantaient [328] souvent une chanson dont elles ne savaient [329] que l’air et les trois premiers mots. Or, dans mon rêve de la nuit dernière, cette chanson m’est revenue [330] avec toutes les paroles – des paroles, j’en suis [331] sûr, que jadis ont dû [332] chanter les animaux, avant qu’elles se perdent [333] dans la nuit des temps. Mais maintenant, camarades, je vais [334] la chanter [335] pour vous. Je suis [336] d’un âge avancé, certes, et ma voix est [337] rauque, mais quand vous aurez saisi [338] l’air, vous vous y retrouverez [339] mieux que moi. Le titre, c’est [340] Bêtes d’Angleterre. »

Sage l’Ancien se racla [341] la gorge et se mit [342] à chanter [343]. Sa voix était [344] rauque, ainsi qu’il avait dit [345], mais il se tira [346] bien d’affaire. L’air tenait [347] d’Amour toujours et de La Cucaracha, et on en peut [348] dire [349] qu’il était [350] plein de feu et d’entrain. Voici les paroles de la chanson :

Bêtes d’Angleterre et d’Irlande,

Animaux de tous les pays,

Prêtez [351] l’oreille à l’espérance

Un âge d’or vous est promis [352].

L’homme tyran exproprié [353],

Nos champs connaîtront [354] l’abondance,

De nous seuls ils seront foulés [355],

Le jour vient [356] de la délivrance.

Plus d’anneaux qui pendent [357] au nez,

Plus de harnais sur nos échines,

Les fouets cruels sont retombés [358]

Éperons et morts sont [359] en ruine.

Des fortunes mieux qu’en nos rêves,

D’orge et de blé, de foin, oui da,

De trèfle, de pois et de raves

Seront [360] à vous de ce jour-là.

Ô comme brillent [361] tous nos champs,

Comme est [362] plus pure l’eau d’ici,

Plus doux aussi souffle [363] le vent

Du jour que l’on est affranchi [364] .

Vaches, chevaux, oies et dindons,

Bien que l’on meure [365] avant le temps,

Ce jour-là préparez [366] -le donc,

Tout être libre absolument.

Bêtes d’Angleterre et d’Irlande,

Animaux de tous les pays,

Prêtez [367] l’oreille à l’espérance

Un âge d’or vous est promis [368] .

D’avoir chanté [369] un chant pareil suscita [370] chez les animaux l’émotion, la fièvre et la frénésie. Sage l’Ancien n’avait pas entonné [371] le dernier couplet que tous s’étaient mis [372] à l’unisson. Même les plus bouchés des animaux avaient attrapé [373] l’air et jusqu’à des bribes de paroles. Les plus délurés, tels que cochons et chiens, apprirent [374] le tout par cœur en quelques minutes. Et, après quelques répétitions improvisées [375] la ferme entière retentit [376] d’accents martiaux, qui étaient [377] beuglements des vaches, aboiements des chiens, bêlements des moutons, hennissements des chevaux, couac-couac des canards. Bêtes d’Angleterre, animaux de tous les pays : c’est [378] ce qu’ils chantaient [379] en chœur à leurs différentes façons, et d’un tel enthousiasme qu’ils s’y reprirent [380] cinq fois de suite et d’un bout à l’autre. Si rien n’était venu [381] arrêter [382] leur élan, ils se seraient exercés [383] toute la nuit.

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé [384] par le tapage, sauta [385] en bas du lit, persuadé [386] qu’un renard avait fait irruption [387] dans la cour. Il se saisit [388] de la carabine, qu’il gardait [389] toujours dans un coin de la chambre à coucher, et dans les ténèbres déchargea [390] une solide volée de plomb. Celle-ci se logea [391] dans le mur de la grange, de sorte que la réunion des animaux prit fin [392] dans la confusion. Chacun regagna [393] son habitat en grande hâte : les quatre pattes leurs lits de paille, les volatiles leurs perchoirs. L’instant d’après, toutes les créatures de la ferme sombraient [394] dans le sommeil.